電話線 / くろいぬ

【ヒューロイ】 電話線 　黒くて硬質なビニール皮膜の中の銅線が、男の声を伝えて来る。音の震えを電気信号に変え、遥か遠いセントラルから、ここ、東部まで。 「よう」 「ヒューズ、何の用だ」 　昔から変わらぬ、飄々とした風な明るさの声。 「うちの娘が運動会で三等取った、祝いの電話だ！」 「……ほー」 「めでたかろう！」 「次は100メートル10秒切るまで電話するな！」 「ああ、陸上競技でカモシカの姿態に育つのもいいかもな！」 「切る」 「シクロ将軍の拉致事件の件で」 　電話を切ると脅さなければ本題を話さぬ癖を、こいつはいつ頃から付けたのだろう。付き合わされる方の身になれ。 「情報漏洩者の尋問で、近い内に東部に行くことになった」 「そうか」 「それだけ」 「それだけか」 「ああ」 「じゃあな」 「待てよ」 　まただ。 　中々本心を明かさぬ悪癖を、こいつは何時から。 「最近逢ってないから、声聞きたかっただけ」 「そうか」 　司令室のざわめきが急に消失したような気がした。何百キロもの距離を繋ぐ、電話線越しの男の声だけが世界の全てになる。 「逢いに行くよ」 「仕事のついでの癖に、恩着せがましいな」 「逢いに行く」 「その内天罰が下るぞ」 「お前さんも一緒だろ？」 「 ―――― ああ」 　満足げな笑い声を聞いた瞬間、またざわめきが戻ってきた。リノリウムの床に響く足音、話し声、制服の分厚いサージが椅子に擦れ、また、裾翻る音。 　現実味の中で感じた後ろめたさに摩擦される、高まる熱の名を私は知っている。 　倫理と真反対の方向へ駆け出す、この心の名を知っている。 「ちなみに私は仕事中だが」 「奇遇だな、大佐。俺も仕事中だ」 「セントラルはそんなに暇なのか。職務サボって無駄な長電話をするな」 「定時後かけたって、お前さん司令室にいねえだろ。速攻、デートか図書館か本屋か。帰宅時間も判りゃしねえ」 「急いで帰宅した所で、誰が待つ訳でもないからな」 「じゃ、定業中に電話するっきゃねーだろ？　お前掴まえたかったら」 　遙か遠い、幻のような声が胸の奥底に引っ掻き傷を作る。 「ロイ、お前に伝えたかったら」 『 ―――― 逢いに行く』 　通話の切れた受話器を耳に当てたまま、暫く立ち尽くしていた。 　音の振動を電気信号に変え、また振動に組み直されて再生された声に。こんなにも心が揺れることを不思議に思いながら。倫理に反する想いが、僅かなひとことに掻き立てられることを不思議に思いながら。 　声ひとつに、こんなにも。 　遥か遠くから届く声が、想いそのものの強さではないかと思い込んでしまいそうな、浮ついた心を笑いながら。 fin.